吴淡如:只有往阳光多处走,才会有希望

   日期:2016-03-05     浏览:1121    
核心提示:亲爱的孩子:妈妈接受了一个记者的访问,谈一本书。这本来应该是很云淡风轻的访问才对。书中写的那个妈妈的女儿,一出生后不久就


亲爱的孩子:

妈妈接受了一个记者的访问,谈一本书。这本来应该是很云淡风轻的访问才对。

书中写的那个妈妈的女儿,一出生后不久就因婴儿猝死症过世。她一直在折磨自己,认为孩子是她害死的。

因为那些痛苦阴影的摧残,她无法好好工作,也变得愤世嫉俗,很难相处,几乎毁掉了所有的人际关系。

忽然间,记者问我:你可不可以谈谈你的类似经验?

很多人知道的,记者常用A 目的来采访你,但其实他想谈B。但他不能用B 来当访谈目的跟你交涉,因为你会拒绝。

吴淡如:只有往阳光多处走,才会有希望

我愣了一下,类似经验?

看着他的眼神,我慢慢了解他想问的是什么。他想要问的是,本来是双胞胎的嘛,后来只剩下一个,你有什么感觉?你到现在还很痛苦吗?

其实,不太一样。怀孕满五个月的那一天,一次例行检查,我发现有一个孩子在我的肚子里不动了。什么叫作从天堂跌进地狱,那一刹那我懂了。

我一直哭一直哭,不断地抚摩肚皮,希望她恢复温度。我希望是那该死的超声波仪器错了。

医生真是冷淡的职业。我看过两个医师,一个只是平静地说:“反正,你也不能够做什么。你只能等。”一个很专业地说:“这种例子我看过。幸运的话,你一定会早产,不幸的话,你会中风。没有第三种可能。”

第二天,我的忧虑盖住了悲伤。我知道,我要担心的是你,你还健康活泼地动着。你什么事也不知道。

我上网看所有的类似报告和论文,才知道这个危险度有多高。第二天,我把自己再送进医院,雪上加霜的是,我发现自己有妊娠高血压,它有个很难听的名字,叫作妊娠毒血症。

我开始进入后来持续了两个月的“剐刑”中。我不能吃,不能睡,就算睡着了,没过两个小时就会尖叫惊醒,全身僵硬。每晚我都梦见一些奇怪的景象,记忆中最清楚的画面是,我被困在一家第二次世界大战的医院太平间里。里头都是裹了纱布的尸体,还有像木乃伊一样的伤兵,活着,但四肢不全,他们被绑在装了轮子的担架上,环绕着我滑来滑去。空气中充满着药水味,在梦中我被无助的冰凉包围,喊不出声音,找不到门。

那时,我每天渴望着天亮,渴望着有一件事让我做,让我忘记我的恐慌和痛苦。除了很好的几个朋友之外,我没有跟任何人,包括我的父母说我的状况。因为说了,别人的担心只会增加我的负担。而传出去的话—啊,你知道妈妈很早就明白什么叫作公众人物了—会像血引来鲨鱼一样。当一个公众人物出事时,他的悲剧会上娱乐新闻,这是个悖论,大家都认为自己有知情的权利,没有人体贴他痛或不痛。他出的事情越大,围在身边的鲨鱼会越多,甚至会咬到他身边不相关的人。

到现在想起来,我还有些不寒而栗的感觉。

后来还更惨,所有被医师判为安全的降血压药都降不了血压。也有可能是感染吧!腹水开始从血管里渗出来,把我的肚皮越撑越大,我还以为是你长得很大呢!

不到三十周,我得进医院里剖开肚子。这是我自己下的决定,我知道自己撑不住了。

本来以为你出生后,灾难就会结束。但我又在医院里得了莫名感染,白细胞开始上升,每天都在发烧,因为打抗生素,每一根血管都像有火蚁在咬一样。我告诉上帝说,这个灾难可不可以早点结束?我知道我很坚强,但是我的极限快要到了,不要再折磨我。

一切我都知罪。我都认了。别再对我施酷刑了吧!

结束了。还好都结束了。现在的我,看起来比以前还健康。而你也渐渐长大了。你真是个争气的孩子。

我告诉记者说,这不是类似经验,我只是肚子里曾有一个孩子没有办法出生的母亲。我笑着对他说,我不喜欢回忆悲剧,因为人只有往阳光多处走,才会有希望。

有你我已觉得很幸福,上帝决定不属于我的那些东西,我要相信,她在上帝怀里过得更舒适。(本文选自 台湾天后作家 吴淡如 首部个人成长真实故事集《经历过,才懂得》,由北京紫图图书有限公司出品、北京联合出版公司出版)

 
打赏
 
更多>同类资讯

推荐图文
推荐资讯
点击排行
 
网站首页 证件执照  |  关于我们  |  联系方式  |  使用协议  |  版权隐私  |  | 网站地图 | 排名推广 | 广告服务 | 积分换礼 | RSS订阅 | 沪ICP备15004130号-1
Processed in 0.446 second(s), 14 queries, Memory 0.76 M